|
01 我很反感写攻略，觉得它们千篇一律且毫无美感。写字的目标应该是隽永的，能打败时间的，而攻略只要一过时效，就会死得很难看。 后来看到一些老书，发现也能写得很有意思，并且岁月也无法磨灭其魅力。 于是明白，攻略，或是游记，如同世上绝大部分的东西本无分明的好坏，事情乏味，往往是因为人乏味。 再后来，跑到一些偏僻的地方，人烟稀少，语言又不怎么通，通过一些前人的攻略，避免了一些骗局，来到一些好玩的地方，遇见一些有趣的人，心存感激，略有愧疚。 刚读完唐诺写的《阅读的故事》，老汤说唐诺太扯了，我却偏偏喜欢这风格，东拉西扯，跳来跳去，就像我自己。 里面写到阿城，“他私下书写不辍，却鲜少发表出版，而且书写笔调愈来愈简，文字中的副词形容词如北方深秋的枝叶凋零一空，只余名词和动词，像他《遍地风流》一书那样，但有趣的是，他的《常识与通识》一书，却一反他的此一书写走向，语调温柔、详尽、悠长，不厌其烦地事事细说从头。” 后来他当面问过阿城为何，“阿城谈起启蒙史家房龙，以及他《人类的故事》这部书，房龙当年就是这样跟他讲话的，打开他的阅读世界，今天，他一样用房龙的语调和声音讲话，讲给如昔日自己的下一辈年轻小鬼听，这是报房龙当年的恩。” 写攻略，也算是我还债的一种方式吧。 02 开始写之后，发现攻略比想象中的要难写，尤其是你想要写得好一点时。 攻略之不易有两，第一，如果你浅尝则止，写不出什么好东西，只有些千人一面的无聊玩意。第二，如果你待得足够久了，那么会产生另外一个问题，你会发现太多的印象交缠堆积，无从下手。 对于这个问题，《阅读的故事》里也有个很好的表述，“我们总是在我们愈熟稔、愈完整精密掌握某一物某一人时，我们会变得愈难开口说出它来，不是没得讲，而是你意识到不管怎么说，你遗漏的东西总是比讲出来的更多。” 马尔克斯在一个访谈中，被问到有关他老婆时，他就说了这么两句话：“我对梅塞德斯实在太了解了，以至于我简直不知道在现实生活中她究竟是什么样子。” 对于一个地方，也是这么一回事。 应对的方法是，就像在雪地里走路，写下来第一句，然后第二句。写着写着，就写好了。 03 以下就是我的尝试，断断续续写出来的，缺陷一眼就能看出，优点仍待发现。 接下来的阅读历程里，你首先会看到尽量克制还是经常忍不住的，一步步引君入瓮的“精简版”攻略，如果你不幸走完了这一程，眼前将是“一发不可收，作者已经疯了的，长达三万多字”的玩意。 有一个读者留言说：真不敢相信，我竟然一口气读完了。 我也不敢相信。 祝迷路愉快。 贝加尔湖木屋过冬攻略 一、简介： 行程：岭南-江南-二连浩特-蒙古-新色楞金斯克-乌兰乌德-斯柳江卡-伊尔库茨克-利斯特维扬卡-奥尔洪岛-伊尔库茨克-北京-一路南下，总计4个多月，其中西伯利亚3个月，贝加尔湖边2个多月。 交通为火车去，飞机回，中途穿插了汽车和搭车。 住宿主要为木屋长租，朋友家里和旅馆、偶尔住沙发、帐篷。 主要活动为劈柴、烤火、打水、做饭、喂狗，当中的间歇，读书、写字、喝伏特加、看雪花落下，穿插着打猎，冰钓，俄式桑拿，雪地徒步，湖面暴走等。 二、为什么去 一个集合了撩人风光+异国风情+民风淳朴+签证简便+物美价廉+神秘莫测的地方，并且毗邻世界上“从众人口”最多的国家，所以万物须乘时，要去赶紧去。 首先，费用是真低廉：北京往返机票出头，民宿40一个床位，万豪旗下酒店一间房，在那长住三个月，几乎每天大鱼大肉，吃住机票签证购物全含也就花了块人民币。 附加几个可能的理由，各取所需： 1、可以亲身验证，在西伯利亚的寒夜里小鸡鸡到底会不会被冻掉，以及户外拉粑粑时是不是要带棍子敲断屎橛子。 2、在这女多男少的国度，欣赏大冬天不畏严寒展示自己靓丽身材的俄罗斯妹子， 3、亲身体验“不是东方又不是西方，不能用才智理解只能信仰，时而冷漠时而热情，时而高傲时而谦卑，扑朔迷离神秘莫测”的俄罗斯。 4、每年深受“西伯利亚冷空气”肆虐之苦，这回跑到发源地感受它“本来的样子”，并让风儿给故乡人民捎去你的想念，以及淡淡的体味…… 6、对于不爱江山爱美人的流氓们，抄一段： “在美国有一句俗语：‘天堂是：美国的工资、俄罗斯的妻子、英国的房子、中国的饮食。’只有俄罗斯女人可以与俄罗斯伏特加的受欢迎程度相媲美。外国人花大把的金钱和时间，冒着被俄罗斯无处不在的小偷盗窃的风险，来到俄罗斯与他们只在照片上见到的俄罗斯女人相会。” 友情提示： 1、如果你因为俄罗斯高冷的外表而不愿打交道，那么你可能会错过了俄罗斯人内在的热情，友好，幽默，几斤红肠和无数杯伏特加。 2、伏特加举世无双，并且种类丰富，水果味的，胡椒味的，贪杯之人的饮料，夏饮消乏解渴，冬饮提劲暖胃。一个人喝熏熏，众人喝乐乐，是打进当地人内部的良方，并且价格低廉，处处都有。 三、费用和“穷游”经验： （汇率：1人民币≈10卢布） 西伯利亚的物价比莫斯科低很多，比国内也低，几乎是东南亚那样的物价。 西伯利亚的三个月，吃住行玩大概花了人民币0块，未含返程机票（多块）和纪念品开销，未含签证费（块）。 其中住宿费约为2块，交通费块，饮食1块。 不算特别穷游，搭车露营都只是偶尔为之，在岛上的两个多月，大鱼大肉几乎吃腻了。 贝加尔湖边租的木屋，租金0卢布，电费卢布，买木柴3卢布。 食材大概价格参考： 贝加尔湖秋白鲑一条3-5块，鸡翅，2块一只，土豆3块一公斤，洋葱3块一公斤，包菜2块一个，6L桶装水5块一桶。 烟便宜，Winston一包7块，Kent8块。1L普通伏特加20-30块，JackDanial一瓶两百。 超市里1升果汁5块，费列罗巧克力一颗2块，1个热狗3块，一根香蕉2-3块，西红柿巨贵，大白菜要命。 总的来说，“穷游”的基本三件套是青旅/民宿/沙发/换宿/长租/帐篷+当地交通/搭车+平民餐馆/做饭/干粮，要是能认识点当地的朋友，许多事情会事半功倍。 而“穷游”还要玩得好，以下几点或许能帮得上点忙： 1、有时间，有耐心。 慢下来，跟当地人接触，吃当地的事物，活成一个土著那样，知道物美价廉而地道的东西藏在哪个角落。 2、好奇，适应力强。 愿意尝试，学习不同的事物，探寻不为游客所知的地方，对一些工具能娴熟使用（网络，语言，地图等），从苦中寻找乐，从参差百态中寻找活色生香。 3、忍耐能熬过一时，热爱才能虚度一生。 四、签证： 俄罗斯： 某宝，交钱就行。旅行签为一个月，不能延期，商务签有三个月和一年的。 蒙古： 简便，某宝可以，边境也可以，要等几天，加快要加钱。 五、交通： 国内往返： 1）飞机 北京飞，西伯利亚航空S7，单程票价便宜时只需多人民币（而冬季大部分天数都是低价），托运行李另外付费，一件23公斤的行李多人民币。上海或香港飞的话，便宜时往返出头，广州的话多加个两三百吧。 西伯利亚航空一般为红眼航班，午夜或早晨飞的。想睡好觉的可以加个几百飞合理时段的海南航空。 国内有很多关于俄航的段子，国产老化机子，直拉起飞，弯道漂移，喝酒加速，抵达鼓掌庆祝什么的，喜欢把出行过成冒险的朋友，大概还会对以下的消息感兴趣，俄罗斯最严重的空难就发生在伊尔库茨克，死了人。 我的感觉是，要担心这，不如过马路小心点，俄国司机有很多“快车手”的，开的还是苏联产的几十年古董车喔。 2）火车 首先俄罗斯火车票的时间，都是按莫斯科时间的，请自行换算成当地时间。 北京出发，有两条线，走哈尔滨满洲里出，进后贝加尔，约62个小时 从内蒙二连浩特出，经蒙古再进俄罗斯，约48个小时 国际列车的话，最便宜的硬卧约美金。 要省钱，又有时间的话，可以分段搭成国内列车，同样是硬卧也能便宜一半，硬座的话就不用说了。 搭车的话，蒙古和俄罗斯都还好，据说是因为气候恶劣，地广人稀，人们乐意于相互帮助来对抗严酷的环境。冬季的话，最好会点俄语，而且最好能抗冻。 六、时间 旅行季节： 贝加尔湖四季如画，春天山花烂漫，夏天人满为患，秋天层林尽染，冬天白雪弥漫。各有看头，各取所需。 此攻略主要针对冬天写的，其他季节请自行调整，建议夏天不要在湖面上徒步，除非裘千丈是你师傅。 天气： 冬季的气温在摄氏0度到-40度之间徘徊，一般零下十几二十度。 由于边上是贝加尔湖这个“大型变频空调”，相对市内，奥尔洪岛上“冬暖夏凉”，冬天气温通常比伊市高个五度十度的。但要是起风，体感温度会大幅降低。 湖面冰期： 一般是一月到五月，各年份会有变化。 结冰日期得看地区，奥尔洪岛的湖面，今年是在一月初。 有些更早，譬如渡口西边的湖面（Salma村），有些则更晚，譬如利斯特维扬卡以及岛的北边。 自驾或包车的话，不确定的地方最好别冒险跑太远，二月初有四个渔民到奥尔洪岛的北边钓鱼，在三兄弟石附近的冰面破裂，整辆车掉进去了，一个自救生还，三个阵亡。 七、怎么玩 只有1天，建议别来了，这并非打飞的喂鸽子的最佳场所，连水鸟都飞到云南过冬去了。 而且持中国护照的话，不能做到说走就走，不够任性不够酷。 3-4天，市内晃荡+利斯特维扬卡或斯柳江卡（可尝试环湖小火车+狗拉雪橇+烟熏鱼）。 时间紧不建议去奥尔洪岛，因为来回就花两天在路上了，除非你希望营造一种“在有限的假期里无尽‘在路上’的感觉”。 7-10天，市内+利斯特维扬卡或斯柳江卡+奥尔洪岛及周边，还有时间可加上“阿尔尚”。（可尝试冰钓、温泉、俄式桑拿、滑冰） 1个月，一星期的线路，外加贝加尔湖东岸，乌兰乌德，新色楞金斯克，恰克图等。 3个月，可以沿着西伯利亚铁路到北冰洋看极光，或是租个贝加尔湖边的木屋，劈柴，生火，打猎，冰钓，学俄语，喝伏特加，穿着冰靴在绕着贝加尔湖转，或是带一条狗，趟西伯利亚森林中的雪地。 半年或以上，走进荒野，详情请观看《荒野生存》或阅读《在西伯利亚森林中》。 再久一些？还看什么攻略嘛，你来写吧。 八、景点 1、贝加尔湖 世界上最古老的湖，活了2万年，是修炼成精的好地方，但闻名于世的贝加尔湖水怪还没有切实的证据。切实的是湖区有很多特有物种，譬如世界上唯一的淡水海豹。 它也是世界上最深的湖，最大深度为米；透明度屈居亚军，以0.5米的差距惜败日本的摩周湖（41米）；水清澈得，跟不存在似的。 贝加尔湖周边我去了四个地方，分别是斯柳江卡、Salma村，利斯特维扬卡，奥尔洪岛。 各有特色，只能挑一个的话，直奔奥尔洪岛，景色来说，最好之一，而且交通吃住等配套相对完善。 2、奥尔洪岛 贝加尔湖最大的岛，据说是“贝加尔湖的灵魂所在”，萨满教的圣地。岛长72公里，宽15公里。 奥尔洪的意思是“干地”，岛上没有河流，降雨量低，但它被世界上五分之一的淡水包围着，所以不缺水。 伊尔库茨克到奥尔洪岛上的风景很美，在森林里蜿蜒的小路，部分路段还有雾凇。 胡日尔村是岛上最大的村子，据说有人，但我住了两个多月，总共看到的不超人。大概是有人搬去了别的地方，另外在家里喝酒。 村子西边紧邻贝加尔湖，从码头沿着岸边往北走，会分别经过山坡，萨满石，沙滩，森林。当然了，冬天时会都变成漫山遍野的雪。 3、伊尔库茨克 又一个拥有“东方巴黎”称号的城市，也号称“西伯利亚明珠” 建筑古迹历史名城，有约处历史建筑文明遗产，探索西伯利亚的要塞城市，也是历史上的流放地和淘金城，有47种贵重及彩色装饰石头（如俄罗斯特有的查拉石）。 4、利斯特维扬卡 别名贝加尔湖的里维埃拉 有烟熏鱼，风格各样的木屋和不一样的湖景，还有古董博物馆，也有狗拉雪橇的活动中心，注意路边的指示牌。 5、乌兰乌德 蒙古风情城市，有全世界最大的列宁头雕像。 从汽车站可以坐汽车到贝加尔湖东岸，新色楞金斯克，恰克图等。11月的新色楞金斯克很美。 6、斯柳江卡 乌兰乌德到伊尔库茨克的火车会停，火车会沿着湖走两个小时，算是湖景列车。 有纯大理石的火车站。 白桦沿湖，雪山掩映，就这样了。 九、活动 1、森林打猎 想试下扛着枪在森林里趟雪地的艰难，就去试试吧。 2、冰洞钓鱼 窃以为，冰钓是世界上最孤独的活动之一，尤其是在冬天的西伯利亚。 3、俄式桑拿（Banya），滑冰，冬泳，环湖火车，冰潜等 俄式桑拿（Banya）+鞭笞+雪地打滚 据说要是不试一次俄式桑拿，你就不算真正到过俄罗斯。 别的见详细版攻略。 十、住宿 旅馆： APP： 旅馆booking，民宿airbnb，沙发couchsurfing，换宿helpx 1）伊尔库茨克市里：旅馆挺多，普通的床位三十五到五十人民币。火车来的话，乌兰乌德（Ulan-Ude）火车站边上的旅馆也是四十一个床位，热水wifi都有。Booking上可以找到。万豪旗下的一酒店，在河边不远，一晚可拿下。 2）奥尔洪岛： 基本住在胡日尔村，想更清净在胡日尔村北边五公里处有个小村子，也有旅馆。 冬天很多旅馆都不营业，仅剩的推荐几家， 平衡之选：Nikita，名气最大的，游客也很多，奥尔洪岛的旅行就是他家带起来的，管早晚饭，卢布独卫，1卢布卫生间在外面。两人间的一个床位。单独住的话需要加钱。 |
