|
策划：穷游网 采访/撰文：李紫嫣图：邵明 年，刚从清华大学毕业的邵明，入了骑行的“坑”。06-07年骑行滇藏线及东南亚，08-09年骑行欧洲，09-10年骑行美国，11-12年从北京骑到伦敦，年骑行巴基斯坦……10年，20多个国家，累积骑行公里。 公里，赤道的总长度。 三十出头的他，已经骑车绕了地球整整一圈，还跟骑友联手创立了长途自行车品牌——不死骑（BOSKEY）。 邵明在巴基斯坦 古龙说，笑得甜的女人，将来的运气都不会太坏。把这句话里的“女”换成“男”，便可以毫无违和感地套用在邵明身上。 眼前这个满脸阳光、嘴角永远挂着笑意的大男孩刚开口讲他的故事，我便隐隐有一种预感：像他这样的人在路上骑行，多半是阳光多过风雨，善意多过厄运…… 邵明与路上偶遇的美国大兵 “我的第一辆车，至今还在一个活佛的庙里如果说，一场说走就走的旅行需要的是时间、金钱和勇气，那么，一场说走就走的骑行需要什么？ 邵明说：一本杂志。 大学期间，邵明其实是个“宅男”。爱打游戏的他玩《帝国时代》玩到了半职业水平，还跟当时的清华北大联队参加过“国家杯”。“那游戏里有很多不一样的部落和民族，比如高丽人、玛雅人，他们有不同的民族文化，说着各式各样的语言……觉得很有趣，就有了去世界各地走走看看的想法。” 但那时，骑行还是件非常小众的事。把自行车视作代步工具的邵明，压根没想过自己可以骑车环游世界。 年，毕业后的他偶然在一本户外杂志上看到了骑行圈里有名的前辈——小辫儿骑车去西藏的报道。“当时我就觉得，这哥们儿特酷，也想照猫画虎地骑一次滇藏线。”兴冲冲地买了一辆二手山地车，他便照着杂志上写的路线出发了。邵明的第一次骑行，在大理到丽江的路上 二手车一路毛病，最终坏在了一个叫“田妥”的小村子里。 “当时下着雨，一个活佛正好开着越野车经过，看到我车坏了，给了我两罐红牛，直接给我拉庙里去了。”在庙里住了三天，邵明跟活佛成了好哥们儿。 “他的庙不大，人也相貌平平，在当地却德高望重，路人看到他会立马趴在地上的那种。他带我参观他的庙，讲了他怎么选上的活佛，最后我要走的时候，还给了我一张他的名片。” 万万没想到，就是凭着这张名片，邵明一路搭车到了拉萨。 “国道上的那些藏族司机，一看到活佛的名片，会双手接过，在额头上敲两下以示尊敬。”活佛带邵明参观寺庙 后来，他从西藏骑回大理的时候，又一次路过了那座庙，他把一些洗好的照片送给活佛，然后继续上路。 而他的第一辆“坐骑”，便永远地留在了活佛的庙里。“印度人对我说：You’remybrother在邵明眼中，骑行不同于传统意义上的旅行：“传统的旅行，从A点到B点，人们会尽可能压缩在路上的时间。而骑行把两点连成一线，很多有趣的故事都是在线上发生的。” 正是这种乐趣，推动着邵明越骑越远。进入印度前，邵明在口岸留影 年的一天，他正在印度骑行。 为了躲避中午的炎炎暑气，他决定在夜里赶路，没想到却遭遇了交通事故：“一辆车拐弯的时候别了我一下，我紧急制动，连人带车滚到辅路边上，不知道什么东西就插进大腿里了。” 当时是凌晨两点，所有人都在熟睡，那个地方前不着村后不着店，更医院或旅馆了。 这时，从两辆运货的卡车上下来了四个印度人。 “我的腿弯不了，只能躺着，他们就让我横躺在卡车的驾驶和副驾驶位上。第二天早上我醒来一看，发现那四个哥们儿竟然直挺挺地挤在另一辆卡车上，坐了一晚上。唉哟，当时我都快哭了！” 邵明本想给他们一些卢比表示感谢，他们却谢绝了。其中一个印度小伙说了一句让邵明至今难忘的话：“You’remybrother.”施以援手的印度朋友们 一次意外事故，让他感受到了印度人民的善意和友好。而生活似乎总是这样，先扇你一耳光，然后给你个枣。在欧洲，迷路也会有意想不到的收获。 一个冬天，他路过瑞士的法语区，因为走错了路，阴差阳错地来到一个山间小牧场。 “一个淳朴善良的牧民大叔接待了我。我在他家喝牛奶，晒太阳，抬头就能看见雪山，那种感觉特别好。” 或许是当时的回忆太过美好，才让他生出些许遗憾：“那个地方太偏僻了，而我又是走错路才到的，现在再让我去，我已经找不到那个牧场在哪儿了。”邵明在瑞士“在美国，我有90天住在当地人家里骑行就没有烦心事儿了？当然不是。 在一个个精彩的故事背后，邵明跟所有旅行者一样，也要面对住宿、签证等现实问题。 “如果是骑长途，肯定要带上防雨帐篷、锅灶、水和干粮。如果不想风餐露宿，还有一种方式，就是做沙发客，住当地人家里。我在美国骑了六个月，有90天住在当地人家里。”在美国，做个沙发客在欧美国家，中产的农牧场主总会给骑行者提供关照。“停车休息的时候跟当地人聊天，他们问我住哪儿，我说搭帐篷，他们说‘别搭，你会冻死的’，然后就领我回家了”，而且他们“不是真的让你睡沙发，有时会给你提供单独的房间”。 邵明很少白吃白住，美术专业毕业的他总是会送一些自己的画给沙发主人。“有一次给一家男主人画了一幅肖像，女主人给了我40美元。画多了我还会摆摊卖，还真有人买……” 邵明的画 听他眉飞色舞地讲述这些经历，我突然意识到：要做一名合格的沙发客，掌握一门手艺是多么的重要。 因为在路上获得过很多帮助，他也经常在北京招待来自世界各地的朋友。在他看来，沙发客贡献出自家的沙发，是一种简单而真挚的回馈。邵明在美国 “人还没骑到口岸，签证过期了环球旅行，签证也是个不小的问题。 骑行不能保证速度，尤其是像他这样的随意党，一听到当地人推荐的小众景点，立刻绕路、甚至折返去看，一来二去，也会遇到骑至口岸时签证已经过期的情况。“我的第一个巴基斯坦签证就是这样浪费的。” 为了避免这样的情况，一些环球骑行者会选择在第三国办签证，边走边办；或是带着自行车飞到某个国家，甚至在当地买车。 邵明在欧洲 遇到nice的入境官，他也会因骑行而得到更长的停留时间：“我是在美签入境截止最后一天到的美国，说来也巧，那天正好是《在路上》的作者杰克·凯鲁亚克逝世40周年的日子。签证官一听我是去骑车的，二话没说给了我六个月的期限。” 大部分的陆上口岸可以骑行通过，但也有一些比较奇葩的。 中蒙边境的二连浩特，跟对面的海关很近，就几百米，但是这段路必须坐机动车才能过。中巴边境的红其拉甫更夸张，从塔什库尔干到Sost的这段路必须坐国际大巴，否则不让过……这些经历从他口中讲出来，听着稀松平常，但对于坐飞机出国的旅行者来说，无疑像是打开了新世界的大门。远望红其拉甫口岸除了签证、食宿等现实可感的困难，有人会觉得，骑行最大的难处其实是孤独。 从加州到亚利桑那，邵明曾一个人骑车穿过浩茫无垠的大沙漠，“长时间遇不到人，真的挺孤独的。”有时，他会用听音乐的方式来排遣孤独。当然，他也承认：“这种方法并不安全。” “不过，骑一会儿又能遇到人了，孤独一段，开心一段，就跟生活一样嘛。”“自行车也有很多种类07年，邵明开始在豆瓣等社交平台上用“小明不死”这个ID，后来微博也沿用了这个昵称。 问他为什么取这么个名字，他说“纯属偶然”——“别人比我先用。注册豆瓣的时候突然就想起它了，感觉跟自己的经历、信念都挺契合的，过关斩将还能不死，挺有寓意的。” 在路上，邵明喜欢给朋友们寄明信片 如果你问他，早年骑行经历给他留下最深刻的教训是什么，他一定会说“选一辆适合自己的车”。自行车是一趟骑行中最大的硬件，车没选对，旅途中就会遇到各种各样糟心的问题。国内有不少人会骑着山地车轧马路，这在邵明看来，其实是“中国人不懂自行车”的典型体现。 他用不同的汽车种类来比喻自行车的区别：“公路车是超跑，车身轻，追求速度，环法、环青海湖这种公路自行车赛会骑；山地车是越野车，在崎岖不平的野路上骑的；城市车是城市里的小轿车，追求轻便美观，不需要很大的强度；而旅行车则像房车一样，要有装行李的货架，舒适稳定，负重能力强。” 骑行蒙古国，一路是平坦笔直的铺装公路 在他看来，国内外很多铺装公路，路况倍儿好，根本用不着山地车：“我去欧洲骑的是山地车，那会儿第一次看到别人骑旅行车，也不理解，觉得这车怎么长得这么土，跟个二八车一样。后来才知道，其实那才是旅行车真正应该具备的基因。” 一辆好的旅行车，必须有高强度的车身，可以承载结实的货架和满满的驮包，“我有一阿根廷哥们，负重70公斤环游非洲，背着帐篷炉子，跟背了一个家似的。”邵明口中的阿根廷哥们 Nicolas_M邵明也曾“背着家”，骑去伦敦看奥运 “从骑车到造车，就像在打怪升级年，在国内买不到优质旅行车的邵明决定联系厂家，自己造一批长途旅行车：“主要是想做辆自己的车骑出去，工厂说至少20辆一批，我们抱着凑够这20辆的心态发了帖子，结果还供不应求了。” 就这样，长途旅行车品牌——“不死骑BOSKEY”诞生了。 不死骑（BOSKEY）自行车 “不死骑”的另一个创始人赵月明的昵称也叫“小明”，江湖人称“赵小明”，是邵明的骑友。这两个小明原本都是骑车者，却在各种机缘巧合之下成为了造车者。 对于“非专业”的他们来说，这个转变其实并不容易。他俩就像在联手“通关打怪”似的，一点一点克服着创业路上的艰难险阻：“赵小明”是个技术咖，看到一辆车就知道是哪个年代、哪个牌子的，他专注于研究国外品牌，把硬件打造得日臻完美；“邵小明”是个社交狂，他负责了解行业的情况、打通供应链、提高品牌知名度……不死骑三位联合创始人：赵月明、邵明、林昊随着“不死骑”在骑行圈里的知名度越来越高，越来越多的骑行爱好者开始骑着他们造的车去环球旅行。 邵明收集了“不死骑”的粉丝们从世界各地寄来的所有明信片，看着它们，他比自己骑在路上还开心。“车友们总是很积极地给我们反馈”，这让“打怪”路上的邵明觉得自己并不孤独。不死骑的粉丝们，简称“不死粉”无论是在环游世界的途中遇到困难，还是在埋头造车的当下偶有挫折，邵明在讲述的时候总喜欢一笔带过，若不是我不断追问细节，他可能“半笔”都讲不出来。 看他对困难毫不萦怀、时刻阳光开朗的样子，我想我终于明白他为什么这么喜欢“小明不死”这个ID了。 小明不死，其实是一种生活态度在名字上的映射。Q：骑行对身体素质要求高吗？A：其实还好，对体力要求不高，你又不竞速，慢慢骑就好。Q：骑行的时候会带相机吗？A：我基本上只带手机，最多带个卡片机。Q：喜欢用什么样的方式记录旅行？A：邮戳、明信片、票据……能收集的我都会留存下来。我去美国的时候收集过一个特酷的：掉落的车牌。在美国数百公里的Freeway上骑行，只要留心观察，不难找到从汽车上掉下来的车牌。邵明收集的美国车牌 Q：作为清华美院的毕业生，会以专业的角度去看某个景点吗？A：挺北京最好治疗白癜风中医治疗白癜风 |
